黄明科：来自白居易的礼物——尹统《唐物-红藤杖》

一、神杖传说：从龙须到人间

红藤杖，自唐起便成为文人心中至宝。其色如赤血，质若坚玉，在诗人笔下更被赋予神话色彩。韩愈曾以“赤龙拔须血淋漓”形容其来历，称其为滇池水神所献；苏轼则借“倚壁蛟龙护昼眠”暗喻其有扶正黜邪的神力。白居易在贬谪江州时，更将红藤杖视为护身符，写下“扶卫衰病，驱呵魑魅”的诗句，深信它能抵御瘴疠之地的邪祟。

齐白石像（郎静山 摄）

这种信仰延续千年。1925年，大病初愈的齐白石为求平安，特制朱漆红藤杖随身相伴，直至离世仍携之入柩。红藤杖自身的灵性已超越器物范畴，成为文人士大夫对抗命运无常的精神屏障。

二、物华流转：从南诏到天台

唐代红藤杖多出自云南南诏国，曾是部落首领与宰相的权柄象征。随着南诏归附中原，红藤杖流入长安，成为文人雅士竞相追逐的珍品。然而过度采伐让南诏红藤绝迹，清代阮元 “持节住六诏，”寻访不得，无奈之下，在自家种植藜为杖，涂丹漆，借丹漆之名欲象唐之赤藤，弥补遗憾。

今人所见红藤，多生于浙江天台山。南宋陆游《简僧求秦望山拄》“明朝欲入天台去，试就高人乞一支。”由此可见天台红藤也极为稀缺。

线装古籍：神州国光社出版《美术丛书续集》第八集（四川美术网藏）之王延鼎《杖扇新录》（清）

晚清学者王延鼎《杖扇新录》“红藤杖，产浙之天台山，奇峰绝壁，寿藤蟠结，多千百年物……一杖需数十金，专为崇林禅师所采，长至八尺外者价尤昂。”敬献其师。晚清朴学大师俞樾的七尺红藤杖最为传奇：“杖长七尺馀，形微扁，色红而腴，旁一细藤作姜黄色，自头至末盘结藤身，若合而若离，质轻体直。”杖悬白牦牛尾拂尘，随其身影定格于1907年《月月小说》封面。这张“曲园居士小像”的老照片，成为今人窥见唐宋文人杖遗风的最好实证。

三、生长之谜：崖边的孤傲藤

红藤杖虽名声显赫，却极少有人亲眼见过它的真容。这种神秘植物并不像传说中那样只长在绝壁——它们主要生长在山体斜坡的岩缝或砂石地带，如孤傲隐士般笔直向上生长。

单株红藤能独立延伸数米，首尾两端粗细均匀如麻绳，粗不过拇指，通体笔直，偶有弯曲也是因枝叶重量自然下压所致。其叶为墨绿色，叶片细小呈圆头状，虽属藤类却拒绝缠绕，常独株或几枝并立，在藤蔓家族中堪称“叛逆者”。

红藤局部

这种植物，看似柔弱，实则坚韧如铁；斧头垂直劈砍难入木三分，斜削则断面平整如镜。

四、白乐天与杖：一场自我救赎的对话

公元815年（元和十年），44岁的白居易贬谪江州，唯有一根红藤杖相伴万里。三年间，他在庐山筑草堂、写《三谣》，将满腔孤愤倾注杖中：

身体之杖：瘴疠之地，“足力不堪”时，“得尔为三”；

精神之镜：亲友离散，“吾独一身”时，“赖尔为二”；

生命之誓：青云黄泥间，“誓不弃尔于斯须”。

这根杖成为他分裂自我的黏合剂。公元822年（长庆二年），当草堂破败、素屏隐几尽失，唯红藤杖陪他走向杭州刺史的人生新程。46岁的白居易在杖中寻得自洽，恰如36岁的尹统在工作室闭关斫杖，以匠人之姿回应千年孤寂。

尹统斫杖工作台

五、斫杖者说：穿透时空的凝视

青年艺术家尹统，以3年光阴转生唐代红藤杖。他说：“我在当下斫杖，可懂我的杖的人却在唐朝。”这并非矫情，而是一个斫杖人与一个爱杖人，因杖共鸣形成的感知空间，穿透了千年时间隔阂而相互凝视。当尹统手握红藤杖，与白居易诗稿中的杖影重叠时，一场跨越1200年的对话已然达成。正如白居易访陶渊明故宅，在废墟中触摸到“归去来兮”的真意，今人亦能在杖纹间听见“青云黄泥皆不弃”的生命回响。

尹统《唐物-红藤杖》全图

尹统《唐物-红藤杖》局部（一）

尹统《唐物-红藤杖》局部（二）

尹统《唐物-红藤杖》局部（三）

结语：杖中的永恒命题

从南诏部落的权杖到俞樾手中的风雅，从白居易的“第二个自己”到尹统的工作台，红藤杖始终在追问：人如何在困顿中保持精神直立？尹统以《唐物-红藤杖》作答——真正的救赎不在他处，而在与古人对望时照见的本心。这根杖是来自白居易的礼物；是手艺人的修行，是诗人的孤舟，更是所有追寻者的精神锚点。纵使时空相隔，只要物性不灭，人性的光辉便永有依托。

本文作者：黄明科（四川美术网总编辑、成都市公共艺术学会党支部书记兼常务副会长、成都市文艺两新联合会副会长、成都市文艺评论家协会新文艺专委会主任）